幻のラーメン ｢富公｣ の思い出 (１０月５日）

ラーメン好きが集まって、札幌のラーメンを話したとき、富公が登場しないことはない。
もう、１６年も前に閉店しているのに。

富公のレベルは、今有名な純連や五丈源は、足下にも及ばない。
ラーメンは好みの問題だと言うけど、富公を食べて、それを口にする者はいない。

昭和４４年の秋の終わり頃、初めて私は食べた。
札幌の予備校に通っていた年だ。　本で調べていった記憶がある。

当時の場所は、丸井のススキノ側に道路がある、その、もう１本ススキノ寄りの中通り。
その店で食べたのは、１回だけ。（この店は、昭和３５年開店）
（※　その年は、最初のラーメン横町が取り壊された年で、まだ、龍鳳という店が残っていた。そこで、初めて、味噌ラーメンを食べた。　感動の味でした。　次の年の冬札幌オリンピック。道路拡張のため取り壊す）

店は、その後、狸小路７丁目に移転する。　アーケードがなくなる辺り。

店主は、「菅原富雄」さん。
ラーメンの修行は、三平。　味噌ラーメンを発明した創業者の大宮守人さんから学んだ。
（※　これは、本当の話かどうかは分からないが、富公は三平を越えた。それがあって、三平は、店で修行した者に、新しく店を出させることは、その後なかった。）

私は、狸小路に店が移ってから、何回くらい食べたでしょう。　７、８回か。
札幌に行って、食べなかったことは、一度もない。

店の作りは、角にあるため、入り口が二つあった。
Ｌ字型のカウンター。　８人くらい座れた。　後ろに、待つ人のための、長いすがあった。

店は、いつでも混んでいた。　午後３時頃でも。
真っ直ぐカウンターに座れた記憶はない。
外に並んでいる時もあった。
開店は、午前１１時。　　１０時４５分くらいになったら、どこからともなく人が集まる。

店の中に、会話はなかった。
話してダメなわけではないが、おしゃべりする雰囲気ではなかった。
うるさかったら、怒るんでないかと、だれもが、菅原さんを見て思った。

本当は、やさしい人。　　
二人連れで行った時、まず空いた席に座ることになる。　別々になることもある。
そのことを、おやじさんは、ちゃんと覚えていて、「おい、空いたぞ。こっちに座れ｣と、二人を隣同士にさせていた。　照れくさくて、優しくは話せない感じの人だった。

もし、お客が戸をちゃんと閉めなかった、「こら、戸を閉めれ」って、言われた。

客は、話しをしないで何していたか。　ずっと、おやじさんのラーメンを作るのを見ていた。
退屈しない。　誰が見ても。
作るときに、山場が２つあった。

一つ目は、鉄のフライパンに油を入れ高温にし、そこに、モヤシとタマネギを入れる。すぐに、ボワッと１㍍ほどの炎があがる。　それに、みんな驚かされる。
二つ目は、茹でた麺の湯を切る動き。　網に入れたメンを高く放り上げ、それを網で受けて、「バシッ」て、思いっきり湯を切っていた。　麺をドンブリに入れた後、網に付いた湯を釜の縁に打ち付けて、落としていた。

初めての客は、みんなびっくり。　緊張感が漂う。
常連の客は、それが楽しみ。

みんな黙って食べる。　恋人同士だって、話しはしない。
誰もが行儀良く食べる。　残す人は、滅多にいない。
ライスは、皿で来る。　　ライスが、皿の中でだらしなくならず、儀式かのように、端からきれいに食べてる客を何人も見た。　私もそうした。

店の中には、おやじさん一人。　奥に女の人がいた。（多分女の人。奥さんか）
顔を見たことはない。　奥（隣）では、洗い物と、ご飯の盛りつけをしていた。

片付けも、一人でしていた。
出来たラーメンを客に配るとき、片手で持っていた。　だから、いっぺんに二つ。
どう持つか。　親指をドンブリに、引っかけて持っていた。
親指が、スープの中に入るのは、しょっちゅう。
それに文句を言う客もいないし、きたないと感じ、いやな顔をする者もいない。
熱いはずなのに、その素振りは見せない。

食べ終わって、店を出るとき、「ごちそうさま」と言ったら、いつも「おっ」って一言。

それから、いつも、高下駄を履いていた。

また、雑誌などの取材は、絶対に受けなかった。
だから、店内の写真とかはほとんどない。　インターネットで見つけることの出来るのは１枚だけ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　唯一の写真はここに。
こんなことがあった。
あるとき、観光客風の人が、店の戸を開けて、こう言った。
「ここは、札幌ラーメンですか」と。　おやじさんは、こう言った。
「ただの、ラーメンだ」って。　店にいた客は、黙っていなかった。
「絶対に美味しい。食べてみな」って言って、無理矢理誘い込んだ。

味の特徴について。 　
全く水っぽくなく、ほんのりと、焦げた味がした。　それも、ニンニクの。
野菜といっしょに、ニンニクも入れていた。
野菜を炒めて、鉄のフライパンが目一杯高温になったときに、スープを流し込んでいた。
そのことで、油は、一瞬にして、乳化していた。（このことは、後で知った）
乳化した油は、さらっとしており、口にべたつかない。
だから、富公のラーメンに、油のまくはない。 　絶品は、醤油味。

この味は、どこの店にも真似の出来ないものだった。
富公に、少しでも近づくことの出来た店はなかった。
ここだけの味だった。
もし、もう一度食べることが出来るのなら、１００倍の値段を払ってもいい。
そこまで思う味だった。

後で知ったが、平成４年に店を閉める。
菅原さんは、食道がんで亡くなった。

私は、札幌に行くたびに、店を見に行ったが、閉まったままだった。
ある時、出張で札幌に行った。　晩、富公があった近くの焼鳥屋に入った。
店はどうなったかを聞くために。
そこで、菅原さんが亡くなったことを知った。

今は、富公の店の建物で、一徹という店がやっている。
ドンブリなど、富公から譲り受けた。　富公の味を追っている。
食べに行ってきた。　少しだけ、似た味がした。　６０点くらいか。
見た目からして、違った。　野菜の載せ方など、雑だった。
形だけなら、すぐ真似が出来るのに。　研究が足りないと思った。

他に西区で、紫雲亭という店が、富公の味を追っている。　まだ、食べたことはない。
この店には、富公の暖簾が保管されている。

どちらの店でもいいから、富公の味に、近づいてほしい。

ラーメンで、こんなに感動できるなんて、考えても見なかった。

今日は、ここまでにします。
何か、思い出したら、追記します。
ブログが、長くなりました。
今、思い出して書いておかなければと思い、自分のためにも書きました。

今日は、留辺蘂の叔父が亡くなったので、この後、北見での通夜に行きます。
それで、ブログを急ぎました。
私をはじめて車に乗せてくれたのが、この叔父さん。　４歳の時。



｢今日の歌」は、歌でなく、アコースティックギター。昨晩の演奏家。

　　　　　　　　　　　　　　曲名は、「Ｔｈｅ　Ｍｏｓｔ　Ｅｖｏｌｖｅｄ」（ＹｏｕＴｕｂｅ）　　いいですよ。